Tanya kakiku, bagaimana tulang-tulang yang menonjol pipih itu senantiasa kuat bertahan lurus, bagaimana otot-otot hijaunya kuat memapah tak pecah, bagaimana kulit tipis berbulu yang tampak ringkih tak sedikitpun tergores perih!
Berikut, jawabnya. Tulang-tulang yang terlihat menonjol itu hanya sedikit dari pasukan baris depan. Menempel di bagian dalam bersama mereka, tulang-tulang kekar anti goyah terbuat dari doa yang tak henti dikirim setiap hari; membasahi sum-sum dan darah. Otot-otot hijau bergetar tak gentar mengalirkan darah penghangat hati, buah karya kata-kata indah dari orang-orang tercinta. Kulit tipis berbulu sedikit memang sobek terkadang, tapi jangan khawatir, akan selalu terjahit rapi hingga tak berbekas sama sekali berkat jarum dan benang sentuhan kasih sayang yang tak henti menggetarkan.
Tanya saja kakiku.
No comments:
Post a Comment