Aku Ingin - Sapardi Djoko Damono

Aku diam. Ku berpikir. Boleh tidak mempersembahkan karya orang lain untuk seseorang? Entah.

Aku diam. Ku berpikir. Karya ini sungguh indah dan mewakili rasa, sungguhkah tak boleh? Entah.

Aku diam. Ku berpikir. Tak ada niat mengakui dan menjiplak, sungguh tak ada niatan. Boleh yah?

Aku diam. Ku berpikir. Bukan tak mungkin penulis lebih terharu mengetahui isi hatinya mewakili milikku juga.

Om Sapardi Djoko Damono, aku pinjam puisi indahnya, ya. Terima kasih.
Kepada yang terkasih, Syarif Maulana. Kupersembahkan untukmu.

Aku Ingin

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada.

Photo

Perpustakaan, Library, Bibliotheque and Us.

Ada yang baru di hidupku dan Nasto. We are now the member of CCF (Centre Culturel Francais) and LIA (Lembaga Indonesia Amerika) library, yay!! Nous nous sommes inscrites au mois de mei. Di CCF kami bisa meminjam buku dan film dalam bahasa Prancis, dan buku-buku berbahasa Inggris dan Indonesia di LIA. Dewi who is a loyal member of LIA library always join us. Et c'est toujours samedi, une fois par mois où nous y allons.

Sejak masa kuliah dulu, suasana CCF Salemba selalu mampu menghipnotisku. Calm, comfort, modern and the most important thing, I'm surrounded by books! Quel bonheur! Dari tiga CCF yang pernah kukunjungi; Salemba, Wijaya dan Purnawarman, ketiganya bertempat di rumah "tua". Not a gloomy house, but a warm white big house, so typically 80's houses. Des types des maisons que je voudrais bien avoir. Perpustakaan CCF di Salemba terdiri dari dua lantai, tempat favoritku di lantai dua. After chose the books, I take it upstairs, take a seat in a comfort black sofa, put headphone which play French music, and the world is mine. D'habitude je peux passer des heures là-bas, sauf si tout d'un coup il y a des autres visiteurs qui bougent trop. Meski tak terganggu oleh suaranya, tapi apapun yang bergerak seringkali meresahkan ketenangan membacaku. But usually there are not many people on Saturday morning. C'est pourquoi nous préférons d'y arriver des que la bibliothèque ouvre jusqu'au midi où habituellement on devient de plus en plus nombreux.

Setelah jeda makan siang dan sholat, lanjutlah kami ke LIA naik bajaj. FYI, LIA is not far from CCF, so it's really a good thing for us. Le bâtiment de LIA est grand et a l'air froid. Sungguh kebalikan dari CCF. The library is on the 4th floor and it also has two floors. Si celle de CCF est confortable et bien climatisée, ici on n'a pas des fauteils et il fait aussi un peu chaud à cause du climatiseur qui ne fonctionne pas bien, je pense. Karena itu lah kami tak menghabiskan banyak waktu di sana. Despite of spending time reading, we only look for books we like to borrow, have them scanned and go out straightaway. Et c'est des séries de Penguin Readers, mes préférés. Dan entah kebetulan atau tidak, ada dua orang petugas perpustakaan baik di CCF maupun LIA. Both of them are so really nice! Ca tellement me rend plus folie d'elles (des biblios).

Selain buku, aku pernah meminjam film di CCF. But since the time limit is only a week, I prefer to watch it there. Il y a aussi des télés qui présentent TV5, la chaine française. Pernah satu kali aku dan Nasto menontonnya. It was a quiz, arranging letters to a word. Le participant qui peut arranger un mot le plus long, il gagne. Kuis yang seru! We enjoyed it so much! Mais comme c'était l'heure, on ne l'a pas vue jusqu'à la fin.

Begitulah! The way we have fun. On aime beaucoup la bibliothèque, les livres, les films, les lettres, les mots, tous, tous!

Photo

Jakarta, kampung saya.

Dalam perjalanan pulang dari rumah mama, calon mama mertua saya berkata, "Wah, nanti kamu gimana yah? Sudah terbiasa kemana-mana sendiri di Jakarta yang segede gini. Nanti di Bandung mah, ya situ-situ aja." Saya menjawab dengan berhehehe. Hehehehe yang artinya saya sendiri juga belum kebayang; apakah saya yang terbiasa sumpek dengan chaosnya Jakarta akan juga merasa sumpek dengan sempitnya Bandung? On verra!

Ibukota, yang semestinya sudah dipindah ke luar Jawa, entah sejak kapan sudah jadi kian menyesakkan. Dada ini sesak karena nasib tragis para pendatang yang saya baca di berita, sesak karena asap knalpot kendaraan yang jumlahnya bak garam di lautan, sesak karena kena AC siang malam (maklum hidup tanpa AC di Jakarta badan bisa lengket bau keringetan), sesak karena uang lekas habis setelah gajian (maklum kontrakan, listrik dan uang makan sungguh menguras uang).

Dalam perjalanan pulang dari Bandung, calon kakak ipar saya bertanya, "Kamu betah tinggal di Jakarta?" Saya jawab, "Sudah terbiasa dengan ritmenya, sudah tahan banting juga dengan tekanannya, tapi sadar kalau saya pantas hidup lebih baik dari ini." Insya Allah.

Jayakarta, nama dulunya. Dari bahasa Jawa yang artinya complete victory, kemenangan mutlak. Pernah dengar nama adalah doa? Mungkin karena bawa-bawa "menang", jadilah Jakarta ajang pertandingan, antara pintar dan bodoh, kaya dan miskin, sial dan beruntung, sarjana dan tak berijazah, cantik dan jelek, aktif dan pasif, rajin dan malas, sederhana dan sombong, pendatang dan warga asli, semua bertanding. Harus pilih kalah atau menang. Tak ada zona aman.

Di tengah bincang santai di rumah mama, calon tante saya bertanya, "Bener kamu mau pindah ke Bandung? Gapapa gitu ninggalin Jakarta?" Saya jawab, "Gapapa, sudah dari lahir juga di sini, kelamaan."

Betul, dua puluh delapan tahun lalu saya dilahirkan. Di sini, di kota ini. Enam tahun sesudahnya saya ingat setiap hari melewati jalan raya Pasar Minggu, pergi ke sekolah. Jalan yang saya lalui tiap hari hingga sepuluh tahun kemudian. Saya ingat jalan itu masih lengang, meski mikrolet, metro mini dan kopaja sudah bersliweran. Saya pun tak takut menyeberang, asal, pesan mama, hati-hati lihat dulu kiri kanan. Kini, sudah setahun saya melalui rute itu lagi, bedanya sekarang bukan ke sekolah tapi ke kantor. Sungguh mengerikan untuk menyeberang jalan, para pengendara seperti kerasukan Valentino Rossi dan lupa posisi rem. Jalan ini sekarang juga saya beri nama "jalur setan." Karena melewatinya sungguh buat saya emosian. Emosi jiwa karena macetnya sungguh luar biasa, masa saya langsung menaiki bis yang dalam posisi berhenti? Iya, berhenti. Dikarenakan macetnya sudah dari depan rumah saya dan terus sampai Pancoran. Kalau normalnya butuh lima belas menit, di hari kerja memakan waktu satu setengah jam. I knoooowww... sucks!

Calon suami saya pernah bertanya, "Nanti kita kalau lebaran gimana?" Saya jawab, "Digilir saja. Setahun di Bandung, berikutnya di Jakarta, begitu seterusnya." Waduh, akhirnya bisa ngerasain pulang kampung nih!

Lahir, besar dan berasal dari bapak asli Jakarta membuat saya terkungkung di sini sini saja. Memang, mama saya asli Sumatera. Jadilah saya dua kali merasakan pulang ke kampung mama. Tapi sebagian besar hidup saya ya di kota kelahiran saya. Beruntungnya setelah besar saya punya kesempatan ke luar kota, ke luar pulau dan ke luar negeri. Jika tidak, mungkin kotak pengalaman saya akan terkungkung juga. Kalau Lebaran saya ke rumah Mbah, tadinya di Jakarta dan sekarang di lingkar luar Jakarta. Depok, Jakarta coret. Enak sih, orang-orang pada ribet, kena macet, saya ongkang-ongkang kaki di Jakarta nan lengang. Tapi boleh dong saya sedikit iri? Iri pada mereka yang harus mengeluarkan effort besar untuk bertemu sanak keluarga. Iri karena libur Lebaran kian dinanti-nanti.

Aaaaahhh.. Jadi tak sabar tinggal di luar kota. Walau Bandung hanya sekepretan dari Jakarta, tetap saja beda KTP. Eh, KTP sudah nasional ya sekarang? Gosipnya. Meski luas Bandung hanya sepersekiannya Jakarta, tetap saja tempat baru buat saya. Meski Bandung juga kota besar layaknya Jakarta, tetap saja bukan ibukota. Meski Cipularang buat Jakarta-Bandung hanya berjarak dua jam, tetap saja namanya pulang kampung buat Lebaranan. Meski Jakarta sudah mengalir kental di darah saya, tetap saja tak sabar saya untuk meninggalkannya.

Jakarta oh Jakarta, bersiaplah menjadi kampung saya!

Photo

What are your favorite books?

This question comes from Jo, what are your favorite books?
Hhhmmm.. I suddenly listing on mind. Some books come immediately, some are just gone. But if we change the question, what is your favorite book? I can surely answer this. Petit Prince.

Little Prince, translated in English, Pangeran Kecil in Bahasa Indonesia. I firstly knew this book around my first year in university. There was a small bookstore near house where Dyence, Nasto and I, both are my besties, usually visited on our way back home. I forgot the store name, but it's a special bookstore which not only sell the bestsellers, but also the uncommoners. It's a type of signatured bookstore, like the one of Kathleen Kelly in You've Got Mail. Feel like i wanna have one in the future.

Back to that time, I found Pangeran Kecil there. Eye-catching, with a draw of the little prince in color. Seducing me with his lonely pose; standing alone as seeing the sky. No needed so long to think, I grabbed it. And it wasn't expensive, just like almost all books they sell there. May God bless the owner.

So there was I, hypnotized by the prince. Finally found my true friend. I still can't believe how Antoine de Saint-Exupery read me and write it so beautifully. That's how I feel about the book. And from that moment on, the prince, Exupery and I are friends.

People often talk a lot about their friends, right? So did I. I talked about them to Monsieur Carles, a french businessman to whom I worked as an interpreter. He said that he read and love it. It's one of a kind. Children and philosophy students read it. That is what we call a book for all. Hmm.. what a good remark, Monsieur!

This is the best part. Monsieur Carles sent me Petit Prince from France! See how three of us meant for each other! Lol! So I have him in Bahasa and French. And one day, iIfound him in English, so I bought it! Yay!!

Nasto asked me to collect it in many languages. A quoi ca sert, Nasto? Since I can only speak those three languages. Lol! O yes, since I spread the magic of Little Prince everywhere, I have one special person who truly fell for him.

My dear Syarif, please allow me to share your beautiful write.
You all, be prepared for the journey. And you my Little Prince, the trip is yours.

Ibu, keajaiban dunia.

Tak perlu ku menunggu kesempatan menjadi ibu
Tuk bergidik menghirup keagunganmu
Tak sabar ku menanti hari ibu
Tuk menyebar sucinya kasihmu

Ibu,
Memanggilmu
Ibu,
Menyentuhmu
Ibu,
Menatapmu
Ibu,
Memujamu

Tuhan bersamaku.

Photo

Il pleure dans mon coeur

Celui ci, ce n'est pas mon œuvre. Mais celui de Paul Verlaine; un poète français de la fin de siècle. Ce poème, est un de mes préfères. Des que je l’ai écouté pour la première fois dans la classe de la littérature où mon chère professeur l’a lu, je l’admire. Simple, profond et blessé.

Il pleure dans mon cœur

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville.

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur ?

Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s’ennuie,

Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce cœur qui s’écœure.

Quoi ! Nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,

Sans amour et sans haine,

Mon cœur a tant de peine.

Paul Verlaine

Photo

WHY?

The world wasn't this cruel.
People weren't this blind.
Leaders weren't this deaf.
Media wasn't this fool.

The air wasn't this dirty.
Rivers weren't this dark.
The earth wasn't this hot.
The sky wasn't this gray.

Children's eyes weren't this sorrowful.
Young people weren't this disrespectful.
And I, wasn't this faithless to the future.

Photo