Sunday, March 21, 2010

Bukan matematika

Pitagoras

“Gw malu bilangnya. Gimana ya?”
“Kenapa pake malu, sih?”
“…………..”
“Kalo malu ya gak usah bilang, gapapa.”
“Gw bukan cewek bener.”
“Banci, maksud loe?”
“Bukanlah! Bukan cewek baik-baik, maksud gw.”
“Oh............”
“Gw dulu wanita malam. Dua tahunan. Ya itu lah, bener kata orang kalo jangan sampe salah pergaulan. Gw bisa dibilang salah pergaulan.”
“Kenapa?”
“Ya itu, gw butuh uang. Keluarga gw di Jakarta mana bisa hidup kalo gak gw kirimin uang?”
“Hmm…”
“Awalnya temen kost gw ngajakin, terus ya terus aja. Gw nginex, ngerokok, free sex, pulang pagi. Malam jadi siang, siang jadi malam.”
“Terus?”
“Ya begitulah aku bisa punya uang. Om-om sampe abg pun kuembat, asal ada uang.”
“……………..”
“Kalau ditanya rasanya, sampe sekarang pun gak ada enaknya! Bohong itu kalo orang bilang sex enak, bohong!”
“Sakit?”
“Kadang. Yang jelas di pikiran gw selama kerja; cepatlah kau selesaikan, biar pulang aku, gitu.”
“Punya bos?”
“Germo, maksudnya?”
“Iya.”
“Gak ada, sama temen-temen gw aja keluarnya, di pub.”
“…………………….”
“Sampai itu satu hari, gw sakit, nyaris mati. Kakak-kakak di kost ku yang merawat, ku sms mama di Jakarta, minta mereka telepon. Tapi loe tahu? Dari gw sekarat sampai sembuh, gak ada satu pun yang telepon. Gw pikir, mereka semua gak butuh gw, cuma butuh uang gw. Ngapain coba gw bela-belain kerja, nyiksa diri, buat mereka?”
“Iya.”
“Gw pulang lah ke Jakarta, berubah.”
“Alhamdulillah…”
“Iya, berhenti gw ngerokok, minum, keluar malam. Mau insyaf, gw. Jadi cewek baik- baik.”
“Iya.”
“Tiga tahun gw jadi orang baik-baik, tapi hidup tambah susah. Semua orang tambah jahat aja. Apa lah itu keluarga!”
“Sabar.”
“Iya lah, mesti lebih sabar, gw. Tuhan pasti ngampunin gw kan ya?”
“Insya Allah, Tuhan kan Maha Pengampun. Dia bisa tahu niat loe untuk beneran tobat.”
“Iya, Amin. Memang benar itu sinetron, orang baik mesti ditindas, mesti sengsara!”
“Hahahaha.. Sinetron jangan dipercaya!”
“Eh, loe percaya karma gak?”
“Hmm.. percaya gak percaya sih. Kenapa?”
“Nggak, gw suka ketakutan.”
“Takut apa?”
“Ya ntar, kl Tuhan mempercayakan gw untuk punya keturunan, gw takut.”
“Takut gimana?”
“Iya, takut anak gw nanti kena karma. Masa depannya ikut ibunya, kelam. Takut kalau anak gw bisa punya kehidupan normal tapi rumah tangganya dikacaukan sama racun rumah tangga seperti ibunya dulu.”
“Ya jangan berdoa gitu. Insya Allah nggak lah, selama didoain sama ibunya. Konon katanya doa ibu magicnya luar biasa.”
“Iya, tapi gw takut, beneran takut.”
“Kl gw sih percaya, Tuhan sungguh Maha Tahu. Dia yang paling tahu isi hati loe, dan Dia pasti melindungi umatnya yang percaya sama kekuatanNya. Dan apa itu ketakutan loe, gak beralasan. Parno. Memangnya sesederhana itu hukum Tuhan? 1+1=2. Ibunya begitu, keturunannya juga mesti begitu.”
“Hmmm..”
“Hukum-hukum yang kita punya kan buatan manusia tuh, ya karma, hukum negara, juga norma. Tuhan kan punya hukum lain, yang bisa kita pahami hanya jika kita pasrah dan percaya.”
“Iya.”
“Loe nganggep Tuhan kayak manusia aja!”
“Hehehehe.. iya.”
“Sekarang mah kalo loe memang sedang bertobat, fokus aja dulu bertobat, terus, jangan berhenti. Jangan ngabisin energi buat yang gak perlu, kayak ketakutan tadi. Jalan aja, nikmatin semuanya. Kalo masalah masa depan mah Tuhan punya kuasa.”
“Iya, iya, ngerti gw sekarang. Terasa.”
“…………..”
“Terima kasih ya”
“Sama-sama. Hidup bertobat!”
“Hahahaha.. Hidup!”

*************************************************
Logaritma

“Mak, kita kena kutukan kali ya, Mak?”
“Kutukan gimana?”
“Ya ini, kutukan miskin.”
“Memangnya orang miskin ada yang ngutuk?”
“Pasti lah, Mak! Ya ini kita ini, pasti kena kutuk!”
“Ngawur!”
“Mbah miskin, sodara-sodara kita miskin, kita miskin, dari saya lahir udah miskin, sampe tua gini masih aja miskin. Apa namanya kalo bukan kutukan, Mak?”
“Edan! Siapa yang mau repot-repot ngutuk kamu?”
“Ya orang kaya! Semua orang kaya di dunia! Ya Pak Haji Mamat, Pak Lurah, Pak Seno yang di ujung jalan sana juga.”
“Pak Seno mana?”
“Itu, yang rumahnya gedong cet ijo. Yang pembantunya ada sebelas.”
“Mana ada pembantu sampe sebelas?”
“Ya berapa lah itu. Pokoknya ganti-ganti terus orangnya.”
“Yang banyak pohon cemaranya ya?”
“Iya, itu.”
“Emak mau ngelamar ah.”
“Heh? Ngelamar apa, Mak?”
“Ya itu, jadi pembantu di sana, di rumah pak Seno.”

**********************************************
Kartesius

“Sialan tuh, cewek! Gak tahu apa kalo laki gw udah kawin? Udah pake cincin?”
”Dilepas kali.”
”Apanya?”
”Ya itu, cincin laki loe. Makanya tuh cewek jadi gak tahu.”
“Ah, masa iya! Gak mungkin. Laki gw mah cowok bener. Emang dasar tuh cewek kegatelan aja, murahan!”
”Belom tentu. Kalo laki loe yang kegatelan, gimana?”
”Loe apaan sih? Malah belain tuh cewek.”
”Bukan belain, tapi kan tuduhan loe emang belom pasti, gak ada bukti.”
”Cantik gak?”
”Siapa? Tuh cewek?”
”Iya.”
”Mana gw tahu!”
”Lah, kan loe abis ngelabrak dia. Masa iya loe gak liat mukanya?”
”Ya liat.”
”Terus?”
”Biasa aja.”
”Seksi?”
”Biasa aja.”
”Ini mata apa emosi yang bicara? Hehehe…”
“Mulut gw! Apaan sih loe?”
”Ya, gw mah cuma mau bantuin aja.”
”Loe gak bantu sama sekali. Malah bikin gw tambah emosi.”
”Ya udah, gw balik aja ya!”
”Kebangetan loe ya? Gimana kalo kejadian sama laki loe, hah!”
”Selingkuh sama cewek laen?”
”Ya iya! Simpati dikit donk sama gw! Keterlaluan loe!”
”Bukan gitu, gw ngerti kalo loe sakit hati. Tapi gw bisa bantu kalo loe udah gak emosi.”
”Kalo loe jadi gw, gimana?”
”Ya yang jelas, gw dapetin laki gw bukan hasil nyuri dari orang.”
”Maksud loe apa?”
”Ya loe inget gak, dulu? Laki loe kan udah tunangan, udah pacaran lama sama orang, tapi loe rebut. Emang sih, atas nama cinta, loe gak maksa juga, cuma minta dia milih aja. Tapi sama aja buat gw. Nah mungkin kaya gini nih perasaan mantannya waktu itu. Udah capek-capek bina hubungan, sayang-sayangan sampe tunangan, eh tiba-tiba aja ada cewek yang lebih cantik, lebih baik, lebih perhatian dateng, terus ngerebut. Ilang deh semua kisah cintanya. Kaya loe sekarang gini. Iya kan?”
”Thank you ya! Bijaksana banget, loe!”
”Iya, gw aneh aja sama loe. Seharusnya loe siap lah diginiin juga sama cewek lain, sama laki loe. Karena loe juga yang ngajarin dia buat milih yang lebih baik kapan pun dia suka, tanpa menghargai komitmen sama pasangan yang udah ada. Iya kan?”
”.....................................”
”Kalo gw bilang mah, loe ikhlasin aja laki loe. Mau loe iket juga kalo dia udah gak mau sama loe, mau gimana?”
”...................................”
”Karma beneran ada, ya?”
”Gw sih percaya.”
“………………………………….”
“Nyokap gw bilang, menebar kebaikan sama kejahatan itu sama-sama gak akan dipetik saat ini juga, tapi ya di masa nanti. Gw bilang ini hasil tebaran loe sendiri, yang loe tanam sendiri.”
“……………………………….. Hiks……….”
“Shuuuttt… sini, sini!”

***********************************************

Tuesday, March 16, 2010

Bercerita bersama sore - sembilan belas

Sini, sini, kemari! Cepat, Sore, kutunggu-tunggu dari tadi. Hihi.. Sudah tak sabar, aku. Tebak, hari ini hari apa ayo! Betul! Kamis, tanggal berapa coba? Sebelas. Pinter ih! Hehehe.. Tahu gak Kamis sebelas Maret dua ribu sepuluh ada apa? Yeh, malah nanya balik! Ada apa hayo? Coba diingat-ingat. Tenot! Maulid mah sudah lewat. Zzzzzzz....

Nyerah saja ya? Kelamaan. Hari ini, hari besar, harinya Aran! Bukan, bukan ulang tahun, belum. Bukan juga, belum, bukan menikah. Wisuda, Sore! Pagi tadi di sini. Ya, di sini, di gedung besar ini. Ah, norak sekali ya, aku? Biarin. Hahaha.. Kau pasti tahu mengapa bahagia bisa sebesar ini, ya? Terima kasih, Sore. Lengkap rasanya kala bahagia dirasakan bersama. Duduk, sini. Mau kuceritakan? Seperti biasa.

Seperti layaknya wisuda-wisuda lain, Aran harus datang pagi sekali di sini. Jam tujuh. Sementara kami, keluarga, jam delapan. Aku dan mama, sesuai kuota undangan yang semalam diantar Aran. Di situ tertulis kalau keluarga harus memakai pakaian sopan dan rapi. Membingungkan sekali. Jadi ingat kala kuliah dulu, menurutku kaos berkerah itu rapi, tapi menurut dosenku kaos tetap saja kaos, kurang sopan. Padahal kan ada kerahnya, seperti kemeja. Beda bahan saja. Mama bilang rapih itu pakai kebaya, karena semua orang seperti itu di acara-acara wisuda, berkebaya. Menurutku itu berlebihan, memangnya pernikahan atau Kartinian? Iya gak? Mama setuju. Kami pun tak berkebaya. Mini dress hitam jadi pilihanku, mama pun mengenakan hitam-hitam, atasan manis dan celana panjang. Cukup rapih, menurut kami. Tanpa sanggul, pun riasan wajah berlebihan.

Aran, harus mengenakan celana panjang hitam dan kemeja putih tangan panjang. Tak punya dia warna putih, ada biru. Kubilang pakai saja, tak masalah, toh nanti akan tertutup toga. Itu loh, jubah khusus wisuda yang ada sayap dan topi berkuncir juga. Waktu kami kecil, Aran suka memakai toga mama, keren katanya. Bahkan jaket almamater mama pun dipakainya tidur setelah melihat para mahasiswa berdemo di televisi, ”Aran mau kayak gitu, Ma! Berantem pakai jaket begitu!” katanya. Mama mau tak mau merelakan jaket almamaternya diileri anak laki-lakinya yang bermimpi berdemo bak mahasiswa.

Tulang Ucok lah yang mengantar aku dan mama ke sana, setengah delapan pagi dari tempat mama. Aran, sudah pergi duluan bersama temannya, bermotor. Tiba kami jam sembilan kurang, tak apa menurutku, paling kami hanya ketinggalan ritual-ritual membosankan. Seperti biasa, di halaman gedung banyak penjual bunga dan tukang foto. Sambil berjalan menuju ruangan mama berbisik, ”Si Aran mana mau bunga gituan, Teh. Dia pasti maunya bunga bank! Hahahaha...” Aku juga tertawa, membayangkan ekspresi adikku yang diberikan mawar merah oleh mama. Hehe..

Masuk kami ke ruangan besar, tempat Afgan bernyanyi tahun lalu, waktu Java Jazz, seingatku. Tapi dulu aku di bawah, balkon tak dipakai oleh panitia. Kini di atas kami, baris kedua dari atas, di sisi kiri wisudawan. Aran, di bawah sana. Terlihat sama seperti yang lainnya di dalam balutan hitam dan kuning. Kutanya dia duduk di barisan mana, ketiga dari depan, katanya. Ah, kan ada handphone, Sore. Kau ini!

Di seberang sana ada pasukan muda mudi bernyanyi, paduan suara. Mama, saking terlalu sering bernyanyi untuk paduan suara, lupa kalau hari ini hanya menjadi tamu undangan. Bernyanyi dia, cukup bersuara hingga membuat undangan dari baris bawah menolehkan kepala mereka ke belakang. Hehehe, maklum, mamaku. Kau tahu kalau baris terakhir himne guru sudah diganti, Sore? Aku pun baru tahu, paduan suara di sana malah belum tahu.

Engkau patriot pahlawan bangsa, tanpa tanda jasa.

Bagian itu, sudah kadaluwarsa, kata mama. Versi barunya,

Engkau patriot pahlawan bangsa, pembangun insan cendekia.

Begitu, katanya.

Mendengar nyanyian-nyanyian itu membuatku terharu dan sempat meneteskan air mata, bahagia. Ingatku sempat membatin, ayo, jangan nangis bombay di sini. Nanti saja di rumah nangisnya. Kau pasti tahu kalau aku bangga luar biasa padanya, adikku satu-satunya itu. Setelah perjuangan panjang, akhirnya sampai juga kami di sini, di hari ini. Aku, mama dan Aran, seperti kebahagiaan hari ini hanya milik kami, yang lain hanya menyemaraki.

Ku menyibukkan diri mengabadikan di ranyu, kameraku. Karena itu pesan Mbah pada kami, jangan lupa foto wisudanya, jangan kayak teteh, wisuda gak ada buktinya. Inget! Hahaha.. Mbah kami ini kolektor foto-foto wisuda, Sore. Ada itu satu kamar di rumahnya tempat dia memajang pigura-pigura foto keluarganya yang berwisuda. Mulai dari anak, keponakan hingga cucu. Semua ada, kecuali aku. Hehe..

Wisudawan dari akademi pariwisata. Tersadar ku dari lamunan mendengar pengumuman barusan. Giliran Aran. Deg deg deg. Aku dan ranyu fokus bekerja, merekam ini semua. Kupicingkan mataku agar bisa melihat Aran dari jauh, itu dia. Dua orang lagi. Aran Candra AMD. Itu gelarnya. Ku zoom lensa ranyu. Itu adikku, tinggi, gagah. Aku dan ranyu memandanginya menaiki tangga, berjalan, menyalami seseorang, lanjut berjalan lagi ke tengah panggung, menunduk sedikit membiarkan kucir di kepalanya dipindahkan, lalu muncul itu namanya di layar besar di depan ruangan. Adikku.

Sroottt.. srooott.. Bunyi apa itu? Aku melirik cepat ke kiri, rupanya ada yang sedang sibuk mengelap ingus dan air mata, mama. Hehe.. Aku tak sempat menangis, Sore. Sibuk dengan bangga, lega dan bahagia yang ada, menelusup semua, menari bersama.
Hari bahagia ini berlanjut ke rumah mama di mana keluarga kami sudah berkumpul ingin merayakan bersama. Tapi, boleh kusudahi cerita sampai di sini? Di bagian terbaikku. Ya sampai bagian itu.

Teteh ucapkan selamat, Aran. Terima kasih telah menaiki tangga ini dengan baik. Sekarang teteh ambil lagi ya, tangganya. Semata-mata agar Aran tak punya cara untuk turun kembali. Mendongaklah, terus mendongak ke atas, adikku sayang. Langit, mentari, bintang, rembulan, semua ada di atas sana. Acungkan jarimu, picingkan mata, dan naiklah ke atas, hingga kau berhasil menyentuh mereka semua. Amin.

-bersambung-